🔍 搜索"八百万种走法"的结果共找到44个结果

推荐句子标签专辑

我这一生都在步行。等等，也不完全是这样。在学会走路之前，我只会爬，再之前是坨躺着的不明物体。至少别人是这么告诉我的，即便我已经完全记不得了。我清晰的童年回忆都是在会走路之后，我甚至不记得学习走路的过程――站起来，跌倒，再站起来，再跌倒。肯定是这样的，只是我不记得了。

只是你不必非要成为胜者，你要做的就是完成比赛。你可能会希望每场比赛都能比上一次发挥得更好――特别是能压倒上次比你快了几步的选手。其实这并不重要，也许在超过他的那一刻你都忘了他是谁，就像你会忘记是谁超过了你一样。你和其他选手在一起比赛，但是你的对手不是别人而是自己。你会在自己的汗衫上别上参赛号，接着拿下来重别上好几次；系好鞋带，继而无数次地检查是不是系紧了；你还会不断地上厕所。最后，你站到自己的位置上等待比赛开始。

我的记忆，有时蛊惑人心，有时玩忽职守。我不愿全盘信任它，却不得不这样做，因为我得写下好久之前的事情，除了它我还能去问谁呢？比方说，我现在要讲个关于1949年我和两个朋友―杰瑞・卡普和瑞特・高德伯格散步的事情。我记得很清楚，是这两个人陪的我。这事我无法去问瑞特，他十几年前因为癌症离开了人世。我可以问杰瑞，我们现在仍是朋友。但他还记得吗？就算他记得，他的记忆难道就比我的可靠吗？

显然我们会狭路相逢，因为很大一部分学生会在公园或者附近消磨时间。他们似乎认为――我可以向你们保证，这也不无理由――一名中年男子在公园里竞走的样子就和看卡通片一样滑稽。我一直坚信，如果不去理会那些盯着看你的人，那么他们迟早会没兴趣再看下去。而相反地，他们却坚信如果你一直嘲笑某个可怜鬼，那他迟早会放弃并打道回府――因为他坚持得越久，提供的娱乐就越多。不得不说，这剥夺了我很多训练的乐趣。

有些人学会得早，有些人学会得晚；有些人摔很多次，有的人很少摔倒。但迟早，人人都会走路了。没有人灰心丧气，没有人提早放弃，每个人都在按步学习。而且，没有奖励的诱惑，也没有惩罚的威胁；没有对天堂的憧憬，也没有对地狱的恐惧；没有糖果，也没有棍棒。摔倒，起来，摔倒，起来，摔倒，起来――然后开始走路。太神奇了。

2005年就这么结束了，记录显示我参加了二十五场比赛，总距离达到277.2英里。1月份的第二个星期天，我又去了那个公园，参加弗雷德・勒博的纪念赛，这场比赛我在上一年也参加了。当时我的成绩是1小时21秒；而现在我把这个成绩刷新了三分钟，57秒36分。一个星期后，我飞到了阿拉巴马州的莫比尔，据说那儿有个特别有意思的比赛……尽管，它也不过是场马拉松罢了。

回忆录让我感到吃惊。我从没想过要写自己的童年和青春期。之前我一直试图让这种自我为中心的叙述做到尽量客观；我拿厄斯金・考德威尔写《经验》（Call It Experience）为范例，在书中他声称只写自己作为一名作家的生活。他的私人生活，他又声称，与别人无关。我觉得自己也是这么想的，于是我坐下来开始写了――我不是要写点无关紧要的东西来糊弄读者，我只是不太喜欢这种形式的揭露。我选择做个小说家是不无道理的。我非常愿意告诉你我虚构的人物的每一个细节，但如果想知道我本人的情况，那么，没门儿。

总有那么几本会跑到读者手中，多年来我也一直听到他们的反馈。“你知道吗，”有人在一次签名售书时说，“你写的东西我几乎都读过，不管是轻松的还是黑暗的，我几乎都非常喜欢，但是我前阵子买到一本你写的书，我从头到尾没看明白，我不知道你在写什么或者要说明什么，我也不明白你为什么要写这么一本东西，而且――”我立马意识到他在说《随便走走》。另外我还看到这样的字句：“你的书我都看过，我都非常喜欢。但是其中有一本书我足足读了十七遍，我发誓它绝对改变了我的世界观，读完之后我的人生发生了很大的改变，每年我都会去重读它，从中获取不一样的东西，而且――” 《随便走走》。

说实话，我真不晓得是什么鬼东西让我坚持到最后的，除了悲观和固执僵持的那个阶段，我感激那个让我坚持下来的东西。

之前坐车经过森林草坪公墓时，我们总会屏住呼吸，因为有人透露说，路过公墓时呼吸会交厄运，所以我们都会努力憋住，即便我一点也不害怕会吸入莫名的恐怖物质。大家都按习俗这么做了。在车里屏住呼吸半分钟并不是什么难事，但步行就不同了。我们试着憋气走过公墓，但没过多久就头晕目眩，喘着粗气，并为刚才的所作所为大笑不止。随后我们继续往前走。

毕竟朝圣的目的就是到达神圣的目的地并且洗掉身上的罪恶，而不是在途中穿破一双又一双的草鞋。

我不知道自己还能坚持多久，也不知道自己还能活多久。只要我还有能力，我就会一直走下去。

大概就是在这个时候，我听闻还有二十四小时赛。我开始意识到，世间还有比马拉松更长的赛事，有些人会去跑五十或一百公里，甚至是五十或一百英里的比赛。这对我来说简直太疯狂了，但不久之前，一场马拉松对我而言也同样疯狂。接着我开始阅读有关二十四小时赛的报道，看看那些能在二十四小时内完成一百多英里的人是如何赢得“百夫长”称号的。据我所知，这样的比赛每年都在一个四分之一英里长的椭圆跑道上进行。你绕着赛道跑四百圈，奖品就是你的。

也许我就该什么都不做，好让书本自己找到真正的读者。或许它已经找到了――并且在继续寻找着――最终找到它应该属于的那些读者们。读者群不会太大也不会太小，而应该和它应该拥有的一样多。

我从不纵容自己“休息”一天，因为我很清楚一旦懒了一天那么我会永远懒下去。

< 1 2 3 >