🔍 搜索"我的九十九次死亡"的结果共找到10个结果

推荐句子标签专辑

进入不惑之年前后，我感到以前处在身边两侧，以及在身后撂下的死亡，渐渐地出现在人生的前方。死亡从有些隔膜的祖辈坟头推进到了父母一代。长辈们的日渐凋零，以及同龄人的“英年早逝”，使我不能不想到，我们这代也终有一死，我不可能永远做一个幸存者，死亡的筛齿不会放过任何一个人。我只是比童年时就掉队的伙伴们走得更远几步。

在这样的人世萧条面前，我想要做的是游戏中的记录者，请身边所有的人留下遗言。如果有人没有遗言，就记录下他们的沉默。不仅是人，也包括用另一种语言说话的狗、树木、蜜蜂和河流。到最后，我将留下遗言，自行记录，作为死亡档案的开篇，人世纪念册的封底。

一代人的逝去才能给历史留出位置，让后来者开辟他们的领地，而不是像游戏一样可以重新开始，永远是同一拨人。命运的圆桌旁，没有人能“自信人生二百年”，再好的冰棺也不能保鲜灵魂。

在外面，我也见识了各种各样的死亡。有大人物，也有不名一文的叫花子，有思想家，也有脑瘫的儿童。前者或许有机会留下遗嘱，后者却没有人听他说话，或许失去了说话能力。命运既公正又势利，让死亡本身千差万别，却又用巨大的连成一体的沉默覆盖了这种差别，甚至消灭了凶手和被害人的区别。不论如何，我们需要记住死者说过的话，就像在游戏中那样，“相信死者”。如果他们没有机会留下遗言，也要记住他们的眼神、手势或者气味。

没有遗言的死者总是更多。小时候，我在核桃树下见到了第一个死人，是一个高高长长的小伙子，他是队上打核桃时从最高的树梢摔下来的，脸上青一道黄一道的，染着青皮核桃的气息。他什么话也没有说就一头摔死了。以后队办煤矿出了事故，七个大人躺在炭洞门口的煤渣上，头枕着一堆坑木，耳朵像是坑木长出的木耳。他们也全都不说话，尽管平时是家长。我对这种难以理解的沉默感到恐惧。

他眼睛眯缝着，眼角放射出千条皱纹，每一条里埋着一件往事。

蹲着的时候，看到那些漂着的婴儿，恐惧他们会伸手上来，掏出我的肠子。我的下身此刻毫无保护。我只有低下头从变槽里看下去，死死盯住那些婴儿，提防他们。

但一个热爱普法的青年生命，的确从这里逝去了。他单纯的灵魂，被一种不受追究的暴力，强行塞入了狭窄的便槽里。

有一年爸爸和另外几个医生专门用一个婴儿，把南瓜子种在它脑袋里，挖坑埋在地里，结果那一年长的瓜有小桌子大，就是没人敢吃，也不知道到底有人吃了没有。

每年春天，漆树要被漆匠的刀割出遍身口子，流出乳白色汁液，一会儿工夫就变得暗红。身上的漆口子越来越多，直到无处下刀。一棵漆树长大后，只有被割死一条路。这样世代挨咒的命运，叫人想起来起鸡皮疙瘩，难怪小孩子往漆树下一站，还不用挨上就要被气色冲，脸上手上烂。树皮下积了多少的怨毒，只有专门割漆的大人能经受住。