Larry Coryell和Sonny Sharrock浓烈醇厚的双吉他,那可是够酷的哟! 长笛这种乐器进入即兴演奏会,无论如何都敌不住其他管乐器。音域窄,加之原本就是可有可无的乐器,所以专门吹长笛的音乐家如果想在爵士乐坛活下去,就要有音乐性招法,就必须动脑筋才行。在这个意义上,只靠一支长笛取得商业七的大学爵士乐队演奏,但在偶然遇到来印第安纳大学做旅行演出的比克斯・贝德拜克(Bix Beiderbecke)之后,两人完全情投意合,于是他放弃学业,索性当了专业音乐人。
—— 《爵士乐群英谱》
听得吉恩・克鲁帕这个名字,脑海里马上浮现出他在本尼・古德曼乐团演奏的“Sing Sing Sing”独奏曲,心情上不禁想说一句“请饶了我吧”。不过细听他在古德曼全盛时代留下的唱片,得知那种哗众取宠的鼓声莫如说是例外情况,平日的克鲁帕作为节奏部的一员始终一丝不苟,坚守工匠式演奏。 尤其同泰迪・威尔逊、古德曼合作组成的三重奏以及加入Lionel Hampton的四重奏中,他自始至终为没有贝司的乐队负责奠定流畅而坚定的台基。实际上他的鼓声也十分胜任。虽然从他敲击的“微笑鼓点”中很难找出摇撼心魄般的深沉的动感(groovy),但他把当时黑人鼓手们带有泥土味儿(eathy)的摇摆翻译成了白人听众容易接受的形式――他的这一概念是切实可行而又富于进取精神的
—— 《爵士乐群英谱》
当然,如果想听克鲁帕作为鼓手时的代表性演奏,三十年代古德曼时代的唱片固然是稳妥的选择,不过他离开古德曼乐队后组织的大乐队也足够新鲜,值得一听。 赫比・曼(Herbie Mann) 严肃的爵士乐迷当中有个定评:“认真追求爵士乐的五十年代的赫比・曼虽然不坏,但他在六十年代后半期商业上取得成功之后,音乐就浅薄乏味了。”可我宁愿断言:赫比是爵士乐迷的“地下世界” (underground)!所以不大想认同那种主流派说法。
—— 《爵士乐群英谱》
威尔逊、汉普顿等新锐黑人音乐家、一心享受小乐队中那自由自在即兴创作乐趣的大腕古德曼――站在二者之间将作为白人乐队(基本是芝加哥爵士乐)的锚抛往所定位置而又控制它不向别处移动,能做到这点的到底只有克鲁帕循规蹈矩的鼓点,那是不妨称之为音乐中枢的鼓点。华丽的鼓独奏使他声名鹊起,但那终究不过是作为节奏制造者的克鲁帕的价值的一部分罢了。问题是,古德曼时代的这种华丽印象成了烙印,在他独立之后也长期拖住他不放。
—— 《爵士乐群英谱》
至于蒙克的音乐是从哪里开始失去其原有光环并且不再神秘的,坦率地说,我已记不大清楚了。后期作品中,《地铁》(Underground)我固然非常喜欢,奇怪的是其前后的作品却没有印象。一如蒙克的形象不知不觉之间渐渐淡化一样,那一幕幕场景的神秘性和均衡也一点点离我而去
—— 《爵士乐群英谱》
不过他说的确实很对,这张唱片翻来覆去听了很久,百听不厌。所有的声音,所有的乐句都浸满了永不枯竭的营养。而作为年轻人的特权,我拼命吸取哪些营养,直至其充满每一个细胞。那段时间,上街走路也满脑袋都是蒙克的音像转来转去。我很想对一个人诉说蒙克音乐如何美妙,但无法找到贴切的语言。当时我想,那也是孤独的一种无奈形式。不坏,寂寞,但是不坏。
—— 《爵士乐群英谱》
蒙克的音乐固执而温柔、睿智而偏颇,从中产生的一切――理由自是不得而知――全都无可挑剔,对我们身上的所有部分都有无法撼动的感染力。打个比方,他的音乐仿佛毫无征兆地倏忽而至并将一个非同一般的东西轻轻放在桌面又径自悄然消遁的“神秘人物”。主动体验蒙克即意味着接受一个谜。迈尔斯和科特兰无疑是天才音乐家,但他们一次也不曾是真正意义上的“神秘人物”。
—— 《爵士乐群英谱》
有一段时期我近乎宿命地为塞隆纽斯‘蒙克的音乐所吸引。每次听得蒙克那超凡脱俗――如同以奇妙的角度削凿坚冰――的钢琴声,我都心想这才是爵士乐,甚至从中得到温暖的慰藉。
—— 《爵士乐群英谱》
浓浓的黑咖啡、堆满烟头的烟灰缸、JBL大型组合音箱,刚读开头的小说(例如福克纳)、秋天最初的毛衣、都市一角冷冰冰的孤独――如此情景在我心中总是马上同塞隆纽斯-蒙克结合在一起。即使现实当中几乎同哪里也结合不上,它也还是如同一幅拍得极好的照片,以其美丽的均衡留在我的记忆中。
—— 《爵士乐群英谱》
不畏雨 不畏风也不畏冬雪和酷暑有一个结开人的时真别体 来小地笑那欲来小地笑那求绝不发怒 还出我利利作是后向静微自也一日食玄米半升 以及味噌和少许蔬菜对所有叫得过要叫得过在情 不过分思虑
—— 《不畏风雨》
不畏风 不畏雨 不畏冰雪冬 不畏酷暑夏 顽固时真别难倒下 来小地笑那欲来小地笑那求 不嗔不怒 声叫得过要定了实得了闲 一日食玄米我利合 味噌半把菜所见所闻 一切莫妄定论多看多听多见识 了个叫得过要叫得过在于心岂忘怀野原松邱为格觉荫下 寄居赋闲茅草屋以了实年第出得了童 前起内年看得了去利作没年第多心就上妪 前起内年负稻穗南年第有命休矣者 前起内年慰籍道莫怯北年第喧哗兴诉讼 劝戒来小地笑那叫得过要叫得过在化干戈独自一人频拭泪 寒夏打气处为去人们众说我生是傀儡不感欢喜 不感疾苦愿作 此化时真别...
—— 《不畏风雨》
不畏雨不畏风也不畏冬雪和酷暑 有一个结开人的时真别体来小地笑那欲来小地笑那求绝不发怒还出我利利作是后向静微自也 一日食玄米半升以及味噌和少许蔬菜对所有叫得过要叫得过在情不过分思虑多听多看洞察铭得了于 居住在原野松邱荫下小小的茅草屋以了实过却有出我利利作子生得了如再叫得去看护照顾利作没过却有你起说和作你来劳累如再叫得去帮种他扛起稻束南过却有人垂危如再叫得去告诉过却出我利别样这莫种他种怕北过却有争吵或冲突如再叫得去说这笑格没来小来小地笑那聊请停止 干旱时流下想着泪冷夏时坐真别不安大家喊我傻瓜不真别生能赞美也不受苦我想成为这物开发的人
—— 《不畏风雨》
不畏风雨
—— 《不畏风雨》
不畏雨不畏风不畏冬寒夏暑保持健壮体魄来小地笑那欲来小地笑那求 亦不嗔怒时是想子闲静微自也一日为格觉食 粗茶淡饭足矣不天好间诸叫得过要叫得过在不妄断是想子闻多见细思量且终生铭得了于荒野松邱阴翳处长居小小茅屋他想着以了实过却出我利利作童若有疾前去没来小到予悉心照顾利作没过却心就上你起说若辛劳前去为为格觉背负稻束南过却若有人来小地笑故前去安抚慰其勿惧北过却若有人争吵前去劝阻来小地笑那聊为格觉举旱阳为格觉时忧心泪流寒夏为格觉际来小地笑那措踱步众人谓我痴傻不予褒美亦不施苦楚能成如是为格觉人乃毕生为格觉所愿
—— 《不畏风雨》
在博学有没有必要的问题上,很多人的观点可能都有些拘泥了。我自己倾向于这样看:博学者的博学应该被看成是受了我们的委托的,也就是说,我们没时间、没精力、没本事去博学了,我们就把这一知识工作委托给他,让他替我们博学。我们满足于他向我们汇报博学的结果就够了。
—— 《始有集》
至于“华严楼阁,弹指即现”,初看似为称誉之辞,但我们还是得再参考一下《谈艺录》:“施愚山《蠖斋诗话》自比其诗于‘人间筑室,一砖一木,累积而成’,渔洋之诗‘如华严楼阁,弹指即现’,有一顿一渐之别。《渔洋诗话》亦载厥说。则愚山又为妙悟之说所欺;渔洋楼阁乃在无人见时暗中筑就,而复掩其土木营造之迹,使有烟云蔽亏之观,一若化城顿现。其迂缓实有倍于愚山者。”如此说来,“华严楼阁,弹指即现”又是欺人之谈了。然则钱钟书用这话来夸卢弼,是不是又有什么皮里阳秋呢?自惟谫陋,无法遽断,相信这也如刘衍文先生所说,“是非细细咀嚼、反复思考不能得的”。
—— 《始有集》
到底钱钟书先生是不是真的喜欢这样的“诗界维新”?他是不是真的认为这就算是“善言名理”?对此类问题,我们恐怕永远也找不到确凿的答案了。或许,我们注定了要以自己理解的那个整体的钱钟书来推测、来判断那些枝枝节节的钱钟书,而矛盾就在于,我们的整体印象恰恰是建立在枝节判断的基础之上的。于是,我们这些读者,也经常是仅仅交会一次之后便要分道扬镳:例如,在陈伯庄诗集评语的文本上交会一次,在什么才是钱钟书的真实想法的问题上分道扬镳。不过,更吊诡的也许是,在这个世界上,可能根本没有所谓“钱钟书的真实想法”这么一回事。我们所能说的,也许只有“公真顽皮”这么一句。
—— 《始有集》
钱钟书先生于书札往来中摇笔即来写下的那些赞语,恐怕算不上正经的批评,也禁不起严格的推敲。然而,偶有心眼实的收信者,就拿它们当了真,或者即便心里清楚这些只是虚应故事,也觉得聊胜于无。他们将此类应酬话裁剪出来,印在自己的诗集里,当作名家品题,自然是颇能长自家的威风,夺人家的目睛的。我疑心钱钟书先生评彭鹤濂《棕槐室诗》的那两句话就是“尺牍精华”来着,后面一句“读子言先生撰序,名流鉴赏,月眼无花,传后信今,不待赘说”似乎尤堪玩味。
—— 《始有集》
刘衍文先生的《寄庐杂笔》中有一篇文章,题目看似平常,只叫《漫话钱钟书先生》,然其中议论有极警辟者。比如谈及钱钟书先生在书札中每每对人奖饰溢量,刘先生说:“当知我国传统的交际礼节和客套用语,于己当示谦卑,于人则当加称颂。这是已成惯例的。倘不明白这一悠久传统,死在句下,那就误解太甚了。”这话讲得实在对得很。钱钟书先生说的那些夸赞相识者的话,即便不是完全做不得准,也往往是要费些思量的。恶乎然?恶乎不然?有时不容易说得清楚。刘衍文先生举钱钟书为卢弼的《慎园诗选》作序为例,认为钱公把近代光宣以后的湖北著名诗人樊增祥、陈曾寿、周树模等都说得无甚可取,各有弊端,而只有卢的诗“机趣洋溢,组织工妙,情文相生,且学人而为诗人”,这就未免是所谓“米汤大全”中行货了
—— 《始有集》
巴林的这本书,像是一道窄门,一俟穿过这里,千门万户向我洞开,我在这个世界上渺小的存在似乎因了一个无限广阔的背景而有了意义。我们平日讲“沧海一粟”,似乎总是言若有憾,其实对那“一粟”来说,寄身“沧海”未尝不是一种极大的安慰,那是博大仁慈温暖的怀抱。而在现实中一生持守甚谨的人,也惟有在文字海中才可沉溺,惟有在人类的知识遗存中才可放浪形骸。
—— 《始有集》
“健康美”云云则出自集内《戏和雪纭消夏原韵》之一,诗云:“竞美健康��不张(自注:晒黑为健康美)。天公有意戏炎凉。海滨洗浴温泉胜,试较杨妃孰短长。”依我看,钱钟书这句“公真顽皮”的考语,才真顽皮!我也当真相信,此诗是“瓯北不能专美于前”的。
—— 《始有集》
“爱丽丝型”的人从不大惊小怪。他们也像所有人类一样承受着痛苦,但他们是斯多葛主义者,不会声泪俱下或是愤怒失控或是当众脱衣。尽管他们通常是秉持严格道德准则的人,但他们既非布道家,亦非改革者。他们也可能表现得很尖锐(一般是以嘲讽的方式),或是很温柔,但情感的热烈喷发与他们无缘。而且有一条通则,尽管他们非常清楚世界上到处有邪恶和丑陋,但他们更喜欢在良善和美好的地方生存。“爱丽丝型”的人总有显得过于挑剔的危险,而“玛贝尔型”的人的危险则是流于粗俗。
—— 《始有集》
我们愈深入地穷究历史,就愈真切地感受到历史的抗拒,发现它不可化约的盲点,听到它像蚊蚋一般在我们周遭发出不断嗡嗡却又什么都听不明白的声音。
—— 《始有集》
如果是真理,哪怕坚持到只有你一个人,你的背后只有悬崖峭壁,乃至你自己就成为悬崖的一部分,也要坚持下去。
—— 《思想与乡愁》
因为在专业上缺少积累与耐心、在自身领域中站不住脚的人们,当他们对待社会现象发言时,也会摇摇晃晃、底气不足,因缺乏自律而漏洞百出。只花很短时间(一两年)就习得一种新语言而夸夸其谈的人,是比较不能够信任的。专业经验也是一种经验,而今天时代的宠儿仿佛是“理论”而不是“经验”。
—— 《思想与乡愁》
你要信任你自己,你要在自己身上安顿下来,发现人也可以活在自己身上,依赖自己,从自身汲取力量。你不能因为痛恨这个环境而痛恨自己,你不能因为别人否定你,你就一而再、再而三否定自己;你也不能因为没有从别人那里得到更多吸纳和肯定,于是就自我排斥、自我贬低。你不能因为每日看到的不幸新闻,而陷入各种叫不出名称来的自我破坏的情绪当中。
—— 《思想与乡愁》
我们当下的行为不仅仅是当下的,而且要在一个漫长的人生之内经受考验,得到检验。今天我们的一个选择,一个决定和一项计划,它们是否恰当、有何意义,要在一个时间的长度之内才能够显示出来,所产生的结果也要在一个时间长度之内才慢慢释放出来,并逐步渗透、沉淀到我们的人生历程中去。
—— 《思想与乡愁》
当他们主要是体验着自己身上的美好,感受自身的恬美或正义,他们放松了一个观察,便是自己人性中可能潜藏着的黑暗与暴力成分。他们对于自己人性的负面状况不了解,就像他们对于这个世界所知无多一样。
—— 《思想与乡愁》
道德现实主义的核心在于勇于承担责任,想要破除封闭的系统带来的丧失现实感,那么恢复现实感的做法便是恢复责任感,责任感是现实感的基础。
—— 《思想与乡愁》
年轻时,孤单地一个人去走,孤单地一个人去爱,孤单地一个人微笑与落泪、怀念与心动。然后,孤单地坚强,孤单地憧憬你的爱。在你年老时,有一个人陪你走遍山河岁月,看细水长流。
—— 《我们总在不懂爱的年代遇见最美好的爱情》

关注公众号,获取更多精彩内容

公众号二维码

句子秀公众号

扫码关注,每日分享精选句子

  • ✓ 每日精选句子推送
  • ✓ 独家原创内容
  • ✓ 免费获取更多句集